임하 금소마을에 있는 시서원을 찾아서(글/한경희-안동대 국문학과 강사)
1.
한 사람이 살다간 자리는 언제나 채워질 수 없는 일인가. 후손이 든든하게 살아있은들 그 당자가 없으면 속속들이 안 사정을 어찌 헤아릴 수 있겠는가. 또 사연마다 구구절절 덧말을 붙여둘 수도 없는 노릇이니. 한 시대를 풍미하다 사라진 사람의 흔적을 찾는 일은 참으로 낯설 때가 많다. 사실, 추억의 호출보다 재구성으로 새롭게 짜여지는 것이 다반사임을 위로하면서 편하게 길을 나서기로 한다. 오늘 찾아보기로 한 사람은 안동지역 문학의 밑거름이 되었던 인물 가운데 한 사람이다. 결혼을 하지 않았으니 후손이 있을 리 없고, 변변한 직장을 가지고 있지 않았으니 그 행적이 공식화된 것도 거의 없는 사람이야기이다.
이 사람이 바로 임병호 시인이다. 시인을 천형으로 알고 살았던 순진무구의 시인을 들라면 우리는 천상병 시인을 든다. 이에 전혀 뒤지지 않을 우리동네 시인이 바로 임병호 선생이다. 선생에게 시인은 단순하게 직업에 머무르는 범주가 아니었다. 그렇다고 예술가 반열에 넣어 두는 것도 아니었다. 지상에 내려온 빛나는 별과 같은 존재로 시인을 생각했고, 시 이야기 비슷한 것만 꺼내도 그 흥겨움과 초롱한 눈망울은 천상 소년을 닮아 있었던 것을 기억한다.
임병호 시인은 시를 썼으니 당연히 시인으로 부르지만, 시를 살았던 시인이라고 하는 것이 더욱 적절한 표현이다. 시를 살아낸 사람이라면 도대체 어떻게 산 사람일까? 시도 글이거늘 글과 삶이 일치하는 삶, 이것은 의미를 제대로 파악한 것이라 할 수 없다. 우리의 전통적인 선비정신의 기본이기도 한 것인데 이를 두고 하는 말이 아니다. 시를 살았다는 말은 “~~처럼” 혹은 비슷하게 산 것이 아니라 “시 그대로 살았던” 사실을 두고 이르는 말이다. 시가 도대체 무엇이었길래 그걸 사는 것으로 한 생을 마감했을까? 이 물음을 들고 임병호 시인의 흔적을 더듬어 보자.
2.
임병호 시인의 행적에 관해서 묻자면 김윤한 시인을 통과해야 한다. 시인은 1970년대 당시 인근에서 자취를 하면서 임병호 선생의 집을 자주 드나들면서 친분을 나누었다고 한다. 아마 시를 두고 많은 이야기를 나눴을 것임은 뻔한 추측이 아닐까. 어디 이야기만 했을까, 당연히 술이 그 중심에 있었을 것이다. 김윤한 시인은 구 한국전력공사(이하 한전) 앞에서 당시 드나들던 임병호 시인의 집을 찾아내는 일에 난색을 표했다. 없던 길이 생기거나 낮은 산만큼 높았던 언덕이 다 깎여나갔기 때문이다. 30년 전의 안동시 지도라도 봐야 해결될만한 일이 된 것이다.
한때 한전이 있던 자리에서 도로 건너편 언덕에 집이 있었다는데 그 언덕은 너무 낮아져 옛집의 자리를 찾기 어려웠다. 1970년대 이 주변은 택지개발이 이뤄지지 않았던 시절이라, 지금 평화동 현대아파트 로고 정도 높이의 언덕이 있었다고 한다. 이 언덕 위에 있던 임병호 시인의 집에 오르면 안동시내가 훤하게 보였다고 김유한 시인은 기억하고 있다. 굳이 내가 집이 있던 자리라도 대충 그려달라 하니까 없던 길이 생기고 언덕이 깎여나가서 도저히 집터를 말하기 어렵다고 하면서 지금의 평화동 현대 아파트 102동과 105동 사이에 있는 104동 쪽 부근일 것이라고 일러준다. 결국 선생이 살던 집은 아파트 일부로 포함되고 나머지는 하늘을 찌를 듯 높은 아파트 층수만큼 빈 공백의 자리를 갖은 셈이 되는 것인가.
태화동과 평화동 경계 어디쯤서 반듯한 한옥 한 채가 규모 있게 자리 잡고 있었던 모양이다. 집 구조를 기억하는 김윤한 시인의 이야기를 들어보자. 전체 언덕의 높이는 평화동 현대아파트 높이 조금 못 미치는 정도였고, 그 언덕 위에 아마 4층 양옥건물 정도 높이쯤에 선생의 집이 있었을 것 같다는 것이다. 그 높은 곳에서 숲과 나무며 마당에서 풍기는 여유는 얼마나 다정한 기운이었을까 싶다. 아쉬운대로 이야기를 전해주다가 김윤한 시인은 현재 누님이 사시는 평화동 집도 90년대에 선생이 사셨다는 이야기를 해준다.
길을 잘못 들어 돌아돌아 그 집이 있는 골목길에 닿았다. 아파트와 연립주택이 들고 나는 사람살이처럼 많은 길을 만들고 넓혀 간다. 그래서 늘 길은 새로워질 수밖에 없는 물건인가. 감히 문을 두드려 볼 용기는 없었다. 선생의 누님을 뵌다면 무슨 말을 여쭐 용기도 없고 그저 한때 십여 년 선생이 이곳에서 사셨다는 그 흔적만을 확인하는 것에 충분히 만족하고 말았다. 대문에서 봐도 삶이 팍팍하거나 바빴을 것이 그대로 보인다. 시를 쓰는 일에 멈추지 않고 시를 살아버린 시인과 가족관계였던 사람들의 이야기는 얼마나 많은 꾸러미로 풀어질 내용일까, 짐작하는 일로 멈춘다.
집 앞에서 사방을 두리번거리니 이 골목은 도시의 마을 안이 만들어 놓은 전형적인 골목이다. 시멘트로 숨 쉬는 모든 흙길을 다 덮은 골목길에 무슨 특별할 것이 있겠는가. 음력 칠월의 오뉴월 햇살이 내리쬐는 삼복의 기운만이 감지될 뿐이다. 그래도 둑으로 받쳐둔 담장에는 호박넝쿨이 시원하게 뻗어나가 환한 꽃을 피우고 있었다. 이 골목 안에서 유일하게 볼 수 있는 녹색생명이었다. 차가 다닐 수 있는 넓은 골목길에서 한 5미터 정도 되락마락한 거리 안에 선생의 집이 있었다.
태화동에 있었다는 언덕 위의 멋진 집은 공중에 흩어진 종소리처럼 아련한 옛일이 되고 말았다. 그곳이 택지로 개발되기 전에 살았던 사람들의 생활은 언덕의 흙이 깎이고 나무가 뽑혀나갈 때 함께 사라져 갔을 것이다. 마을이 차츰 개발되고 도시화되면서 잃어버린 것들은 무엇일까. 함께 살던 공동체가 흩어지는 직접적인 상실 이외 추억이라 부를 동네의 풍경 전부를 다 놓치고 만다. 어디를 옮겨가 산들 원래 살던 마을의 생활과 비교되랴. 택지개발과 댐 수몰 등 근대의 안동 역시 고향을 잃은 사람들에게 애환을 남기는 시간이기도 했음을 어찌 말하지 않을 수 있으랴.
평화동에 있는 아담하고 나지막한 선생의 집 역시 안을 드려다 볼 수 없으니 뭐라 집을 두고 할 말은 많지 않다. 누님이 사신다니 선생과 관련한 과거의 정보가 필요하면 만나는 일이 그리 어려울 것도 없을 것이다. 더구나 김윤한 시인의 말에 따르면 사람 오는 걸 반겨하시는 따뜻한 분이라고 하시니. 그러나 그 문 앞에서 들어서지 못한 건 방문을 준비한 것이 아니라 집을 둘러보는 일 이외의 일을 하지 않을 생각이었기 때문이다. 솔직히 대문 안으로 들어가 집 구조를 한번 보는 것은 해보고 싶은 일이었으나 용기가 좀 부족하였다.
3.
임병호 시인은 아버지가 교사였던 터라 길안초등학교 사택에서 태어났다고 한다. 그 소리를 듣고 길안으로 발길을 돌렸다. 사택으로 추측되는 건물이 세 채가 있었는데 이제는 실습원이라는 팻말을 달고 있었다. 아담한 양옥으로 규모가 그리 크지 않은 정겨운 집구조를 지녔다. 건물 앞에는 텃밭처럼 옥수수며 들깨, 콩 등이 무럭무럭 자라고 있었다. 봉숭아며 여름 꽃들도 있었는데 특히 키 높은 해바라기가 돋보였다. 실습원이란 이름에 손색이 전혀 없을 정도이다. 어린 아이들의 고사리 손으로 이렇게 훌륭하게 농사를 지었나 싶을 정도였다.
당시만 하더라도 교통이 불편했을 것이니 길안면으로 발령이 난 교사들 중에는 사택에 사는 분이 더러 있었을 것이다. 나지막한 양옥 세 채는 바로 그 때 전근으로 들고나던 교사들의 보금자리였을 것이다. 그 가운데 임병호 시인이 이곳에서 태어났을 것이다. 집이 한 채만 달랑 있으면 한적한 시골에서 무섭기도 할 것이지만 세 채가 줄을 맞춰 나란히 있었으니 나름대로 즐거운 이웃으로 살았을 것이라 짐작된다. 집은 모두 자물쇠로 굳게 잠겨져 있었고 아무도 만나지 못했다. 다만, 마을 아이인지 꼬마가 잠시 꽃구경을 다녀가는 게 보이긴 했다.
운동장 가로 늠름하게 서 있는 플라타너스는 자기의 몸을 거피라도 하는 듯 한 겹 벗겨내기를 시작했다. 어떤 나무는 수북하게 자기 몸의 일부였던 껍질을 사방에 내려놓고 있었다. 그 그늘에 앉아서 하늘을 보고 주변을 살피니 이 학교는 산 안에 포근하게 놓여 있다. 영천방향으로 길이 곧고 시원하게 뚫린 쪽으로 문을 만들어낸 것이 그리 오래되지 않아 보이는 쪽으로도 산이 든든하게 앉아 있었다. 둥근 곡선의 산능선이 출렁거리며 학교를 한 바퀴 돌면서 감싸고 있는 형국이니, 아담하고 포근한 감이 든다.
학교의 정문은 길을 돌아 들어오는데 특별히 눈에 들어오는 것은 길안면에 서식하는 풀의 이름을 모아 번호를 매겨두고 그 각각의 풀을 번호에 따라 심어둔 것이다. 백과사전으로 풀 그림이나 사진을 뚫어지게 봐도 그걸 알기는 쉽지 않다. 그렇지만 한번 실제 풀을 보고나면 그 풀의 모양과 이름은 쉽게 기억할 수 있다. 현장교육이 뭔지 실감나게 하는 대목을 만난 것이다. 우리고장의 들풀이란 간판에는 제비꽃, 달개비, 민들레, 패랭이꽃, 엉겅퀴, 강아지풀, 명아주, 씀바귀, 산나리, 질경이가 소개되어 있다. 또, 암석 역시 길안 하천과 산천에 주로 있는 것들을 모아 번호를 매겨 그 돌을 나란히 줄 세워 놓았다. 아마도 시골 초등학교를 가면 어느 학교나 그 지역과 관련한 특징적인 조형물이 없지 않을 것이지만 놀라운 모습이었다.
2층 건물의 낮은 학교건물 때문인지는 모르겠으나 교문부터 학교라기보다 정원이 멋진 곳을 찾아오는 기분이 들 정도였다. 정원을 지나고 건물을 통과해야 운동장과 만나는 구조이다. 운동장 가장자리에 수령이 아주 오랜 플라타너스의 몸은 굵고도 드높았다. 식당까지 비를 맞지 않고 가도록 회랑처럼 길을 내고 지붕을 덮은 모습이며, 키가 낮은 기상대에는 꽃들이 만발해 있었다. 병설유치원을 다니는 아이들을 위해 아기자기한 놀이터도 인상적이었다. 험하지 않은 산세와 맑은 물이 흐르는 길안의 풍경은 얼마든지 떠날 수 있는 길을 안내하고 있었다.
4.
길안초등학교를 나서서 곧장 달리면 임하면 금소마을이 오른쪽으로 펼쳐진다. 길안과 임하의 경계가 그 지점 어디인 모양이다. 금소는 길쌈을 하는 사람들이 더러 있는 모양이다. 유명한 분이 계시다는 소리를 들은 적도 있다. 몇몇 집 담에 삼을 벗겨낸 삼대가 하얗게 속살을 드러내고 하늘하늘하게 몸을 말리고 섰다. 마을 골목을 지나가다 삼껍질을 벗기는 사람을 보기도 했다. 아주 오랜만에 찾는 시서원이라 제대로 찾아들지 못해서 몇 번을 돌다가, 마침 호박잎 따는 아주머니께 여쭤 보았다.
길을 헤매다 보니, 안동시내 동네와는 달리 오래된 집과 흙담벽이 스러져가는 집들, 아예 폐가가 된 집이며, 훌륭하게 새 단장을 하고 과거의 행적을 깨끗하게 정리해둔 집이며, 집마다 풍경이 다른 독특함을 잘 구경했다. 숨도 제대로 쉬지 못할 정도의 시멘트 골목길과는 차이나는 골목길이다. 이곳에도 시멘트 포장을 해두었으나 그 여유로움은 도대체 어떻게 가능한 것인지. 골목길에는 하수도가 아닌 물줄기가 도랑으로 흐르고 있었다. 물풀이 무성하게 자라서 흐르는 물의 속도가 잘 보였는데 물살이 꽤나 급했다.
임병호 시인이 돌아가신 게 2003년 봄인데, 그 전에 더러 이 시서원에 모여서 시를 읊고 노래를 부른 적이 있다. 땀을 흘리며 찾아낸 시서원으로 들어가는 골목길엔 봉숭아가 색색별로 곱게 펴 있었고 이웃집 담장 위엔 이끼도 적당하게 펴 있었다. 시서원이 가까워지자 언제나 이곳에 찾아오면 가장 먼저 눈에 띄던 오동나무가 아니 보인다. 키가 정말 커서 길이 어둔 객들에게 참 좋은 이정표였는데 집을 잘못 찾은 이유도 여기 있었다고 보면 된다. 키가 워낙 커서 세 등분해서 잘린 오동나무는 비닐로 덮어두었다. 오동나무의 싱싱한 잎을 보니 몸통이 잘린 지 오래되지 않아 보였다.
순간, 호박잎 따던 아주머니가 “아까 오동나무를 자르던데”라고 뒷말씀을 흐렸던 것이 정확하게 재생되었다. 잘려나간 오동나무 몸통을 살펴보니 중간에 구멍이 뻥 뚫리거나 썩은 몸이 더러 보였다. 아마도 오동나무의 주요 가지와 줄기가 썩어 들어가자 베어버리기로 결정했던 것일까. 베어나간 자리를 들여다보며 서운한 생각이 드는 까닭은 뭘까. 몇 번 오동나무를 본 것이 전부인데. 둥근 보름달과 오동나무 잎의 조화로운 그림이 잠시 스쳐지난다. 오동나무는 딸을 낳으면 심어서 시집보낼 때 베어 장롱을 만든다는 이야기를 들은 적도 있고, 악기에 쓰인다는 소리도 있다. 꽃을 보거나 시원한 키를 보려는 사람들이 정원에 즐겨 심을 수도 있다. 빈 집에 베인 오동나무를 보니 선생의 빈 자리를 재삼 확인하는 마음이 들어 많이 서운해진다. 나무의 몸통도 작지 않으나 큰 키 덕분에 잘려나온 톱밥이 엄청난 양이었다. 그것도 비닐로 잘 덮어놓았다.
시서원을 지키던 주인이 없으니 마당은 풀들로 무성할 거라 생각했는데, 부지런한 이웃 사람들인지 그 마당에 옥수수, 깨, 콩, 고추 등을 심어서 밭이 되어 있었다. 오랜 장마기간 동안 이들은 쑥쑥 자라 있었고 함부로 발을 들여놓지 못할 정도로 숲이 되어 있었다. 쪽문이 조그마하게 달린 바깥쪽은 완전히 엎어져서 쪽문도 떨어져나갔고 겨우 장독 몇 개만이 그 자리를 지키고 있었다. 갑자기 쏟아지는 폭우에 가족을 잃은 건지 개구리 한 마리만 내 발길에 놀라 팔짝 뛰어 달아날 뿐이다.
5.
몇 해 전 임병호 시인이 작고하시고 시서원에 있는 물건을 정리하는 날 <글밭>동인을 따라 나섰다. 금소에 있는 산소에 들렀다가 시서원에 오니 선생의 유품이란 특별할 게 없었다. 농사짓기 위해 정리해둔 것들과 간단한 가재도구가 전부였던 것으로 기억한다. 한 사람이 나서 살다가 떠나면 남은 사람들은 이런저런 추억거리를 만들기 마련이다. 그 떠난 아쉬움이든 다시 못 본다는 유치하나 솔직한 자기마음에서든 어쨌든.
그 때도 마당에는 한창 농작물이 자라고 있었는데 이번처럼 온 마당이 밭이 되는 일은 없었다. 마당 가장자리를 밭으로 만들어 이것저것 조금씩 심어두고 오가는 사람들에게 선물처럼 건네기도 하셨다. 집이 비는 일은 사람이 없을 때 가능한 일이다. 밭이 비면 묵밭이 되고 집이 비면 폐가가 된다. 집에 사람 기운이 없으면 집은 그 형체도 유지하기 힘들게 기울어지기 마련이다. 가끔씩 시골의 폐가를 만나면 그 집 주인의 빈자리를 우리는 읽을 수 있다. 이렇게 들고 나는 사람의 자리를 가장 적나라하게 보여주는 것도 집이다. 오늘 이 빈집에서, 마당가득 밭이 된 시서원에서 떠난 한 시인을 애써 추억하는 일은 무슨 의미나 있으려나.
자세히는 알 수 없는 일이나 선생의 집안에서 내려오는 옛 가옥이던 이곳에 선생이 들어와 계시면서 이곳 이름을 시서원으로 붙였다. 안동 사방에 이름난 서원이 어디 한 두 곳이랴만. 금소마을 안쪽에 자리한 좁고 허름한 고가를 두고 그리 이름을 붙인 연유를 여쭤본 적은 없다. 그러나 충분히 짐작이 가는 일이다. 서원의 역할처럼 시의 향연을 부를 장소의 의미로 이름을 그리 붙였을 거 같다. 옛 선비에게는 서원과 후학과 정자가 있었다면 시를 살던 시인에게는 시서원과 글밭이라는 문우와 시를 두고 포기 못할 자존심이 있었던 것이다. 그 아름다운 마음에서 시서원이란 공간이 생겨났고, 문우들은 그 그늘을 즐기거나 구경하거나 기웃거리면서 주변을 떠나지 않았다.
언젠가 강변의 축제장에서 임병호 시인의 걸개 사진을 걸어두고 기념모임을 가진 적이 있었다. 많은 글밭의 동인들과 지인들은 한 가지씩 임병호 시인과의 추억담을 꺼냈다. 사실, 떠난 자와 남은 자의 게임에서 항상 떠난 자가 유리하다. 언제나 남은 자는 미안한 마음이 들기 때문이다. 그 자리에서도 그 미안함을 노래로 달래고 술로 달래던 것이 떠오른다. 나는 개인적으로 어떤 미안함 대신 고마움이 크다. 그것은 선생을 알고 지낸 시간이 지극히 짧았다는 증거도 된다. 안동의 문학 활동과 관련한 이야기를 자세하게 들을 수 있었던 일, 특히 글밭의 역사와 안동문인협회의 역사가 다른 것이 아니라는 사실을 제대로 알게 되었던 일을 잊을 수 없다.
누가 있어 시를 살며, 시를 나눌 문우들의 향연을 이끌어낼 것인가를 이 빈집에서 물어본다. <안동>