따뜻한 사람이 그리운 아침(글/이위발_시인,이육사문학관 사무국장)
산매골 뒤안 감나무에 달린 홍시주변에 앉은 참새들의 알람 소리에 아침잠을 털고 일어났습니다. 지난 처서 때 처음으로 모종을 사다 심고 설레는 마음으로 바라보았던 배추 밭에도, 화려한 봄옷으로 치장하고 집사람의 마음을 흔들었던 설중매 가지위에도, 서리가 내려앉아 안개꽃처럼 햇살을 향해 피어오르고 있는 이른 아침 입니다.
옆집 어르신이 고추건조장을 둘러보고 나오면서 내뱉는 기침 소리가 여느 때와 달리 힘없이 들립니다. 그 이유를 알 것만 같습니다.
어제가 안동 장날이었습니다. 장보러 갔다가 마신 약주가 과하셨는지 골목에 들어서면서부터 목청이 높아지기 시작했습니다. 골목 어귀에 서 있는 가로등마저 흔들릴 정도였습니다. 어르신은 두리번거리면서 우리 집 마당을 서성대다 인기척을 느꼈는지 마루에 걸터앉자마자 한숨을 섞어가며 내뱉던 말이 메아리처럼 울립니다.
“더러분 이놈의 세상......믿을 놈 눈 씻고 봐도 없으니.....”
작년에 배추 심어 재미 본 사람 말 듣고 따라했다가 배추 값 폭락으로 밑지고, 콩 값은 불황이 없다는 말에 콩 심었는데 친구 말만 듣고 늦게 파는 바람에 적자보고, 서울에서 떵떵거리고 산다는 앞뜰 논 주인에게 쌀 직불제 떼어먹히고 잘못했다는 전화 한통도 없다고......장보러 갔다가 장은 안보고 술만 퍼먹고 왔다며 하소연하던 어르신의 눈빛이 선합니다. 그날 어르신의 흥분된 얼굴을 떠올리면 죄지은 것도 없는데 가슴이 저려옵니다. 그 순간에도 위로의 말보다는 동조하는 의사표시 외엔 달리 할 말을 찾을 수가 없었습니다. 지금 다시 어제 같은 상황이 벌어진다면 목민심서에 등장하는 윤지눌의 부인 이야길 해드리고 싶습니다.
정조 임금에게 극진한 사랑을 받은 다산 정약용이 벽파들의 모함으로 벼슬에서 물러나 있을 때였습니다. 자신의 집 뜰에 마음 놓고 공부 할 수 있는 조그만 정자를 하나 지었는데 그 이름이 ‘죽란사(竹欄舍)입니다. 당대의 기라성 같은 열다섯 명의 제사들이 이곳에 모여 시회를 열었습니다. 그런데 모이는 날을 주회나 월회로 하는 것이 아니었습니다. 시흥(詩興)이 일어날 만한 때나 기분이 둥둥 떠오를 때 모이기로 한 것입니다. 예를 들면 봄이면 살구꽃이 필 무렵이나, 연못에 탐스러운 연꽃이 만개할 때나, 복사꽃이 흐드러지게 필 때 시회를 열기로 한 것입니다.
어느 날 정약용의 집 뒤뜰에 담홍색의 복숭아꽃이 만개한 화사한 봄날이었습니다. 시회를 마친 제사들이 하나 둘 남산 밑 주막집으로 모여들기 시작했습니다. 각자 가슴 속에 쟁여둔 울분을 술과 독설로 녹이면서 부패하고 혼란한 나라꼴이 절망스러워져 술에 몰두하게 되는 경우가 많았습니다. 그래서 그런지 이 주막집을 드나드는 죽란시사 제사들 대부분이 외상을 하게 되었던 것입니다.
어느 날 병조좌랑과 상원군수를 지낸 윤지눌이 엽전 소리를 싱그럽게 내면서 주막 문을 열고 들어섰습니다. 평소와는 다르게 호기스럽게 큰 소리를 치며 그동안의 밀린 외상값을 건네는 것이었습니다. 그 자리에 먼저 와있던 정약전이나 한치응, 이주신은 친구의 행동이 도저히 이해가 가질 않았습니다. 하지만 윤지눌은 며칠 후 집들이를 할 테니 모두들 축하해주러 와달라고 큰 소리를 치는 것입니다. 모두들 이해가 가질 않아 서로 얼굴만 쳐다보고 있었습니다.
윤지눌은 현실적인 삶의 지혜가 도무지 없는 사람이었습니다. 관직을 떠난 뒤로는 언덕배기에 겨우 초가삼간을 하나 장만한 것이 전부였습니다. 하지만 허구한 날 친구들에게 얻어만 먹고 있자니 도무지 체면이 말이 아니었습니다. 하루는 땅이 꺼져라 한숨을 쉬면서 부인에게 그동안의 사정을 털어놓고 방도를 찾아보기로 하였습니다. 얘기를 다 듣고 난 뒤 부인이 빙긋이 웃으면서 방도를 제안 하는 것이었습니다. 그 방법이란 집을 파는 것이었습니다. 윤지눌은 갑자기 얼굴이 어두워졌습니다. 머지않아 겨울이 닥쳐오는데 한데로 나앉을 수도 없는데 걱정이 먼저 앞섰습니다. 하지만 좀체 허투로 말을 하지 않는 부인을 믿어보기로 하였습니다.
서학을 공부한 서방님의 어께 너머로 깨닫게 된 부인의 지략은 절묘하게 맞아떨어졌습니다. 부인의 생각대로 모든 것이 일사천리로 이루어져갔습니다. 살고 있던 집을 팔아 귀신이 산다는 흉가를 사는 것이었습니다. 거간꾼을 통해 집을 내놓자마자 8만전에 산 집을 9만전에 팔고, 아무도 살지 않는 대궐 같은 흉가를 1만전에 산 것입니다. 부인의 전략은 귀신을 쫒아내고 수리를 해서 행랑채는 세를 주고, 서방님 외상술값 갚고, 몇 년 간은 돈 걱정 안하고 살 수 있을 것이라는 것을 이미 계산에 넣었던 것입니다. 집들이에 초대된 죽란시사 친구들이 밤을 새우고 아침이 되자 언제 그랬냐는 듯이 귀신들은 온데간데없고, 행랑채에 세 들겠다고 나서는 사람들만 줄을 지어 나타났다는 것입니다.
어르신을 화나게 했던 대상이 친구든 정치인이든 대통령이든 상관없습니다. 어제도 오늘도 언제 그랬느냐는 듯이 이른 아침이 되면 하루의 일과를 시작합니다. 내년 봄 파종을 위해 거름도 내고, 하우스도 손질하고, 올 겨울을 날려면 장작도 패야 됩니다. 고단하고 힘든 삶을 살아가는 산매골에도 지혜롭게 위기를 넘길 수 있는 따뜻한 사람이 그리운 아침입니다. <안동>