책 읽는 가족 소현이네 이야기(글/이미홍_객원기자)
독서왕 소현이네 다섯 식구
한 권의 책은 곧 한 사람이라고 한다. 한 권의 책을 읽는다는 것은 그 책을 쓴 한 사람과 깊이 소통하는 과정이라는 말이리라. 책을 읽음으로써 우리는 모르고 있던 세상과 수많은 낯선 이야기들을 만날 수 있는 것이다. 때로 책은 우리를 깨우고 교감하게 하고 인간이라는 존재에 대해서, 어떻게 살아야 하는지에 대해 끊임없이 고민하게 만든다. 그리하여 책은 한 사람을 만든다.
햇볕이 잘 드는 한낮에 블라인드를 다 올려놓고 책장을 올려다보고 있노라면, 어린 시절 엄마 무릎에 누워 옛날이야기를 듣던 생각이 나면서 고향집 마당에 누워 있는 것처럼 아늑한 기분이 들곤 한다. 책장 가득 꽂혀 있는 책들을 쳐다보기만 해도 행복하고, 딸아이가 엎드려서 책을 읽고 있는 것을 보면 괜히 기분이 좋아진다. 책 한권이 때로 우리를 행복하게 해준다.
참 다행스럽게도 책 읽는 사람들이 늘고 있다. 많은 사람들이 책에서 길을 찾았고, 또 다른 많은 사람들이 지금도 책에서 길을 찾고 있다. 그러나 책을 읽지 않는 사람들도 많다. 책을 읽지 않는다니 그럴 수가! 밥 먹는 것만큼이나 책 읽는 것이 자연스러운 사람들도 있는데! 그래서 ‘책 읽는 가족’ 소현이네를 만나러 갔다.
아픈 큰 딸을 위해 전공을 바꾼 엄마
한국도서관협회는 2002년부터 전국 각 공공도서관에서 <가족독서운동캠페인>을 실시하고 있다. 온 가족이 함께 독서하는 환경을 만들기 위해, 가족 모두 해당도서관에 회원 등록을 하고 모두 도서관을 활발하게 이용하며 모범이 되는 가족을 발굴하여 ‘책 읽는 가족’으로 선정하여 인증서와 현판을 수여하고 있다. 2008년 하반기 안동도립도서관 용상분관에서 선정된 가족은 안해석(48), 이임향(48), 안지원(아명; 정민(20), 안소현(15), 안원철(12) 가족이다.
아버지 안해석과 어머니 이임향은 부부교사이다. 자연히 취재 약속은 저녁 시간으로 정해졌다. 저녁 6시가 넘어서 집으로 찾아갔을 때 퇴근을 한 이임향 씨는 저녁 준비를 하고 있었고, 막내 원철이는 그 옆에서 엄마한테 무언가 이야기를 하고 있었다. 현관에서 바로 보이는 거실에는 TV를 없애고 한 면을 책장으로 꾸며 놓았고 그 앞에는 온 가족이 함께 앉을 수 있는 크고 기다란 책상이 놓여있었다. 누구나 그 거실에 들어서면 별 부담감 없이 앉을 것 같은 그 책상에 우리도 앉았다. 별다른 꾸밈없이 자연스럽게 만들어진 서재 분위기가 났다. 책상 옆 공간에도, 거실 유리너머로 보이는 베란다에도 책들이 보였다. 차를 가지고 온 이 선생님은 도서관에서 책 빌려 본 것 밖에 없는데 취재를 와서 부담스럽다고, 가족회의를 했는데, 예민한 딸들은 처음엔 하지 말자고 했다며 조심스레 이야기를 시작했다.
“우리 아이들은 장난감을 별로 사주지 않았던 것 같아요. 책이 장난감 대신이었죠. 처음에는 제가 읽어주다가 아이들이 글자를 깨쳐 책을 읽을 수 있게 되면서부터 다른 장난감이 별로 필요가 없더라고요. 책을 가지고 놀기도 하고 그러다가 내키면 책을 읽기도 하고 그림을 따라 그리기도 하고 지들끼리 이야기도 하고 그러면서 컸어요. 큰 애가 약간 장애가 있다 보니까 어렸을 때부터 신경을 많이 썼는데 자연 관련된 책들도 많이 찾아보고 그랬죠. 그러다가 글랜도만 박사를 알게 되었어요. 미국에 있는 글랜도만 박사의 연구소는 사실 뇌장애아연구소로 유명한 곳이에요. 그런데 우리나라에서는 글랜도만 박사의 연구를 영재교육 쪽으로만 부각을 시키더라고요. 그 글랜도만 박사의 책을 보면 뇌장애아들이 책을 읽고부터 좋아지는 사례가 많았다고 나오더라고요. 큰 애의 경우는 책 읽는 것에 신경을 많이 썼어요. 어렸을 때 할아버지나 아버지가 책 읽기를 즐기셔서 저도 책 읽는 걸 좋아하고, 남편도 늘 책을 가까이 하는 편이었지만 그때부터는 큰 애를 위해 특별히 더 신경을 썼지요.”
매년 1년치 일기, 독후감, 숙제를 제본하는 정성
그때 책상 위에 크기가 제각각인 제본된 책들이 올라왔다. 표지에 정민, 소현, 원철 세 아이의 이름이 쓰여 있다. 사진과 그림으로 만든 그림책도 있고, 도깨비학교에 신청해서 만들어준 아이들의 이름을 주인공으로 한 책도 있다. 글짓기 모음집도 있고, 사진집도 있고, 가족신문도 있다. 책을 읽고 식구들이 함께 만든 독서신문도 있고, 과학에 관심이 많은 막내가 과학 도서를 읽고 만든 과학신문도 돋보인다. 둘째는 글쓰기에 소질이 남다른 듯 원고모음집이 많았는데, 입상작만 따로 모아 묶은 것도 있다. 아이들의 관심사와 성격이 그대로 들어난다. 첫째인 정민이의 이름으로 된 것이 많은 것은 첫 애이기도 하고, 아픈 아이다 보니 아무래도 신경을 더 많이 쓴 탓도 있다. 그리고 둘째, 셋째를 낳고 세 아이를 기르면서 직장 생활을 하다보니 바쁜 생활에 쫓겨 아무래도 밑에 아이들의 것이 조금 적어 미안하다고. 아이들에게는 책을 읽으라고 하면서 정작 자신은 TV를 보고 있거나, 바빠서 마음만 앞서고 아이들이 책을 들고 있기만 하면 안심하고 책을 제대로 읽었는지 무얼 느꼈는지 같이 이야기를 나누는 데는 무심한 부모들을 부끄럽게 하는 대목이다. 요즘도 한 학년이 끝날 때마다 1년 동안 쓴 글들을 모아 정리를 해서 제본을 해 준다. 방학 때마다 시간을 내서 아이들과 숙제를 겸해 하기도 하고 그동안 써 놓은 독후감이나 원고들을 묶어 정리도 한다. 자신이 쓴 글을 묶어주니까 아이들도 좋아하고 자신감을 가지고 자기 의견을 표현하는 걸 어려워하지 않는 것 같아 꾸준히 책 읽기를 권하는 편이다.
“나중에 아이들이 살아가면서 크게 성공하거나 하지 않더라도 책 읽는 습관만 들여 놓으면 살아가는 데 방향도 잡아주고 지혜도 주고 그렇게 책이 삶의 바탕이 되어줄 거라고 믿거든요. 막내가 글을 읽을 수 있게 된 때부터 주말마다 도서관에 한 번씩 가서 식구 수대로 책을 빌렸어요. 한 사람당 허용되는 세 권씩 빌리면 열다섯 권인데 그걸 가져와서 던져 놓으면 서로 자기 읽고 싶은 걸 읽는데, 자기 관심 가는 걸 여러 번 보는 아이도 있고 그렇지 않더라도 이 책 저 책 조금씩 뒤적거려 보기도 하고 아무튼 조금씩이라도 늘 책을 읽고 접하니까 좋은 거 같아요. 다들 책을 좋아하다 보니까 책을 한 권이라도 더 빌리려고 막내는 다섯 살 때 도서카드를 만들었는데, 그때는 초등학교에 들어가야만 대출카드를 만들 수 있다고 안 된다는 걸 몇 번이나 조르다시피 해서 만들었어요. 그때부터 항상 열다섯 권씩 빌려왔어요. 애들이 한참 책을 많이 읽을 때는 며칠 만에 책을 다 읽어서 중간에 한 번 더 빌리러 가고 그랬어요.”
늘 책을 가까이 하는 이 가족에게 있어 도서관은 친숙하고 익숙한, 정든 공간이다.
“도서관에 가면 책도 읽고 여러 가지 시간을 보낼 수 있는 것들도 많아서 애들이 어려서부터 우리 가족은 도서관 도움을 많이 받았어요. 시장도 바로 옆에 있어서 애들 책 읽을 동안 시장도 보고 내 볼일도 보고, 방학 때마다 만들기 같은 여러 가지 체험학습이나 어린이 강좌를 듣기도 해서 방학 숙제도 해결하고, 애들도 도서관에 가는 걸 좋아해서 특별한 일이 없는 한 방학 때면 도서관에서 살다시피 했어요.”
도서관을 애용하다보니 웬만한 책들은 도서관에서 빌려서 읽지만 책 좋아하는 사람들치고 도서관에서 자신이 찾던 책이 없어 아쉬움을 느껴보지 않은 사람은 없을 것이다. 자신이 좋아하는 작가의 책이나 꼭 필요한 책을 사서 보는 것은 책을 읽는 것만큼이나 큰 즐거움이다. 헌책방을 뒤져 <빨강머리 앤>의 애장본을 어렵게 손에 넣는다거나 오래된 책방에서 절판된 책을 구했을 때의 뿌듯함을 굳이 언급하지 않더라도, 책을 고르고 사는 과정에서부터 우리는 책에 빠져들기 때문이다.
“그전에는 아이들 데리고 서점에 나가 한두 권씩 책을 사 주곤 했는데 요즘은 시간도 없고 인터넷 서점이 할인도 하고 포인트도 많이 주고 하니까 책은 주로 인터넷으로 사고 있어요. 적립금을 모아서 그 다음에 사고 싶은 책 살 때 보태는 재미도 있고요. 각자 읽고 싶은 책이나 필요한 책을 적어 놓았다가 한꺼번에 모아서 사죠. 책을 주문해 놓고 기다리는 재미도 있고요.”
한참 이야기를 나누고 있자니까 학교가 멀어서 퇴근이 늦어진 이 집의 가장 안해석 씨가 교복을 입은 둘째 딸과 함께 들어선다. 학원에 가서 딸을 태워오는 길이라고 했다. 알고 보니 딸에 대한 사랑이 남달라 새벽같이 출근하느라 딸 얼굴을 보고 가지 못하는 대신 아침마다 학교에 출근해서 0교시 수업을 들어가기 전인 7시 50분에서 55분 사이에, 그때서야 등교하는 딸에게 하루도 빠지지 않고 전화로 아침 인사를 전하는 열혈 아버지였다. 아이들 글을 모아 놓은 책을 보며 먼저 하는 말만 봐도 자녀들에게 얼마나 세심한 아버지인가를 알 수 있을 것 같았다.
“당신은 집안 어질러진다고 아이들 작품을 자꾸 갖다 버리는데, 그러지 말라고. 하나하나 다 아이들 정성이 들어간 거고, 모아두면 나중에 애들이 컸을 때 그게 다 추억이고 역사인데……. 첫째는 저 스스로가 아픔을 겪고 대학을 유아교육과를 간 경우이다 보니 사회복지 쪽으로 관심이 많은 거 같고, 둘째는 다른 아이들에 비해 문학적 소양이랄까 표현이 참신한 경우가 많아요. 막내는 과학이나 새로운 것들에 관심이 많은데 한 가지에 꽂히면 질릴 때까지 그것 한 가지만 파고드는 면이 있어요. 같은 책을 열 번이고 스무 번이고 읽기도 하고, 거기에 관련되는 온갖 것들을 찾아 읽고. 그래서인지 전체적인 내용을 파악하거나 분석하는 게 조금 뛰어난 것도 같아요. 음악적인 재능도 있고요.”
그러면서 피아노 위에서 막내가 작곡한 거라며 손으로 그린 악보를 들고 온다. 깨끗하게 옮겨 적어 놓은 악보를 피아노 위에 올려두고 직접 연주도 해 본 듯 하다. 아이들의 조그마한 재능이나 가능성에도 관심을 기울이는 아버지의 섬세한 마음을 엿볼 수 있었다.
600통의 연애편지, 캠퍼스 커플에서 부부로
안해석과 이임향은 캠퍼스 커플이었다. 둘 다 영어교육학을 전공했다. 8년간 연애를 하고 결혼을 했다. 이임향은 결혼 후에 첫 아이를 기르면서 특수교육 쪽으로 전공을 바꿨다. 8년의 연애 기간에 600통이 넘는 연애편지를 주고받았다. 특이할만한 점은 그 편지의 대부분이 남편 안해석이 써 보냈다는 것이다. 영미 문학에 심취했던 안해석은 감성적인 문학청년이었다. 요즘은 다시 셰익스피어 책들에 심취해 있다고 했다. 세월이 갈수록 그 깊이가 다르게 읽혀지는 책들 중의 하나가 셰익스피어가 아닐 싶다.
임향 씨는 처녀 적에는 루이제 린저의 <생의 한가운데>와 안톤 체홉의 <귀여운 여인> 같은 책을 즐겨 읽었는데, 결혼 후에는 아이들을 키우면서 아동심리나 교육에 관련된 책들을 찾아 읽었으며, 나이가 들면서 마음의 수양이나 인생의 지혜를 이야기하는 책들을 많이 찾게 된다고 했다. 요즘은 호오포노포노 시리즈 책들을 읽고 있다. 하와이인들의 삶의 지혜를 책으로 엮은 <호오포노포노의 비밀>, <호오포노포노의 지혜> 같은 책들이다. 행복이라는 것은 자기 마음먹기에 달린 것이라는 걸 다시금 깨닫게 해 주는 책이다. 첫째가 몸이 불편한 걸 이겨내고 대학에 진학할 수 있었던 것도, 자신이 영어 전공에서 특수교육으로 전과를 해서 아이들을 가르치며 그전보다 아이들에게 오히려 더 많은 사랑을 받고 있는 것도 참으로 큰 행복이 아닐 수 없다.
서재는 책을 꽂아두거나 쌓아두고 읽는 공간이지만, 사실 사람들은 서재에서 책을 읽는 경우가 드물다. 임향 씨 가족도 책꽂이에서 책을 꺼내어 들고는 아무 곳이나 자기가 편한 공간을 찾아서 그곳에서 책을 읽는다. 자기 방이나 거실이나 때로는 화장실에서 책을 읽다가 읽던 그대로 두기도 한다. 그래서 침대 위나 소파 귀퉁이, 식탁 위나 거실 바닥, 화장실이나 베란다나 벽장 안(내가 아는 어떤 아이는 벽장 속에서 책을 읽곤 했다) 등 집안 여기저기 책들이 널려 있는 경우가 허다하다.
“다 읽은 책, 읽다 둔 책, 새로 읽을 책들이 여기저기 널려 있는 게 우리는 당연하고 자연스러운데 언니네나 오빠네가 한 번씩 오면 어수선해서 정신없다고 정리 좀 하고 살라고 뭐라고 그래요. 그런데 우리 식구들은 익숙해서 아무렇지도 않아요. 빌려와서 여기저기 두고 읽다가 다 읽으면 갖다 주고 다시 빌려오고 또 두고 읽고 하는 거죠.”
나의 키다리 아저씨
이임향 씨에게는 잊을 수 없는 선생님이 두 분 계신다. 한 분은 고 3때 담임선생님인데 항상 열정을 다해 수업을 하셨다. 밤에는 마리스타 야간 학교에서 수업을 하셨는데 매시간 수업마다 열강을 하셨던 것으로 기억한다. 수험을 앞둔 고3이었지만 틈나는 대로 니체나 전혜린의 문학에 대해 열정적으로 이야기를 해 주셨다. 덕분에 반 아이들 대부분이 그 무렵 고3이었지만 니체나 전혜린의 책을 읽고 이야기를 했었다. 수능 한 달 전에 대상포진에 걸려 한 달간 결석을 했는데 병이 나아 학교에 나가는 날 오토바이를 타고 직접 태우러 오셨던 기억이 선명하다. 졸업을 하고 얼마 안돼 선생님이 위암으로 돌아가셨는데, 그 선생님이 열정적으로 수업을 하시던 모습이 지금도 생생하다.
또 한 분은 고1때 인연을 맺게 된 ‘성문종합영어’를 쓴 송성문 선생님이시다. 고1때 군청에 근무하시던 아버지가 쓰러지셔서 허리와 다리를 다쳐 그때부터 만 4년을 내리 병원에 계셨는데, 거기에다 어머니마저 자궁암으로 1년 동안 병원생활을 하셨다. 그때 오빠 둘, 언니 둘, 남동생에 임향 씨까지 육남매가 총총히 학교를 다니고 있었는데, 아버지 월급은 반 밖에 나오지 않았으니 집안 형편이 어려운 건 당연지사였다. 그때 성문종합영어로 영어 공부를 하는 것이 유행처럼 번졌는데, 다른 친구들은 과외까지 하는데 영어책 사달라고 할 형편은 안 되고 갖고 싶기는 하고 해서, 되면 좋고 안 되면 그만이라는 마음으로 성문종합영어 맨 뒷장에 나오는 주소로 성문출판사에 영어공부를 하고 싶은데 가정 형편이 어려워 영어책을 사 볼 수 없으니 테이프를 보내 주시면 나중에 취직을 해서 돈을 벌면 배로 갚아드리겠다고 편지를 보냈다.
“그랬는데 진짜로 영어책하고 테이프가 왔어요. 송성문 선생님이 ‘나도 어렵게 공부를 했으니까 기죽지 말고 열심히 공부를 하라’는 편지하고 같이 온 거예요. 그래 우리 육남매가 큰 상을 위에 책을 펴 놓고 테이프를 들으면서 머리를 맞대고 같이 영어 공부를 했어요. 그 뒤로 성문출판사에서 새 영어책이나 새로운 사전이 나올 때마다 잊지 않고 계속 보내주셨어요. 그때부터 그 선생님이 제 마음 속에는 키다리 아저씨처럼 고마운 선생님으로 자리를 잡게 된 거예요. 제가 영어를 전공하게 된 것도 그 영향이 크다고 봐야할 거예요. 그 선생님을 지난 겨울방학에 처음으로 찾아가 만났어요. 선생님은 휴대폰도 메일도 없어서 그동안 연락드리기도 쉽지 않았는데, 늘 마음만 있고 만나지 못하다가 이번에 연락이 닿았는데 간암으로 병원에 계시다는 소식을 듣고 찾아가 뵈었죠. 감사하게도 이번에 가서도 책을 많이 얻어 가지고 왔어요. 고1 때부터니까 삼십 년이 넘게 이어온 고마운 인연이에요. 그 선생님과의 인연을 곰곰 돌이켜 생각할 때마다 이런 생각이 들어요. 송 선생님이 저에게 바라시는 건 아마도 저도 그 선생님처럼 아이들에게 베풀면서 살라는 그런 마음이 아닐까 하는 생각이요.”
“두 분 선생님은 살아가는 데 교사로서의 제 삶의 모델이 되어주신 분들이죠. 그리고 또 한 분 제 삶의 모델이 되시는 분은 제 아버지세요. 아버지는 아무리 어려운 일이 닥쳐도 항상 낙천적이세요. 4년 동안 병원에 누워 있으면서도 한 번도 본인이 일어나지 못할 거라고 생각하지 않고 빨리 일어나서 아이들 공부 시키고 집안 건사할 생각을 하셨고 우리들에게도 늘 긍정적인 생각들을 심어주시고 어려워도 기죽거나 찡그리지 않고 늘 웃으면서 살도록 해 주셨어요. 아이들을 낳아 기르면서 아버지의 그런 가르침들이 더 크게 와 닿아요. 그리고 남편은 제 삶에 정말 특별하고 고마운 존재죠. 첫 애가 장애를 가지고 태어났을 때부터 아이를 데리고 병원을 다니고 수술을 하고 했던 그 힘든 시간들을 거쳐 둘째 셋째를 낳고 오늘날까지 한순간도 빠짐없이 함께 하며 늘 한결같이 아이들하고 내 곁을 지켜준 남편이 정말 고마워요. 그리고 두 분 어머님의 희생이 있으셨기에 우리 가족의 행복이 가능했다고 생각해요.”
부부교사로 세 아이들을 키우면서 정말로 고마우신 분들이 시어머니와 친정어머니시다. 시어머니는 아픈 첫째를 맡아 키우다시피 하시며 사랑으로 돌봐주셔서 첫째는 지금도 새끼가 둥지를 찾듯 할머니 품을 찾아든다. 매일 학교가 끝나면 할머니 집으로 갔다가 집으로 온다. 밑에 두 아이들은 친정어머니가 키워주셨다. 그래서 둘째는 무슨 일이 있으면 외할머니를 먼저 찾는다. 두 분은 어머니라는 이름으로 기꺼이 이 가족의 든든한 울타리가 되어주셨다.
책을 읽으며 훌쩍 크는 아이들, 그리고 가족
아이들이 커가면서 아이들이 읽는 책도 변해간다. 그림책이나 동화책을 읽어주던 것에서 시작한 아이들의 책읽기는 전래동화를 거쳐 위인전이나 그리스 로마 신화를 거쳐 역사 이야기, 과학이나 환경에 관한 책으로 이어지고 있다. 요즘 아이들은 학년이 올라가면서 읽어야 하는 교과 관련 책들도 많아서 자신이 좋아하는 분야의 책에다가 필독서라 불리는 책까지, 읽어야 할 책들도 많아진다. 다행히 정민이도 소현이도 막내 원철이도 책 읽기가 습관이 되어 있어서 여느 집처럼 책을 읽히려고 실랑이를 벌여야 하는 일은 없다.
“책을 읽어서 가장 좋은 거는 자기 스스로에 대한 자신감, 자존감을 기를 수 있다는 거예요. 책을 통해 여러 간접 경험들을 하게 되니까 자기의 경우나 친구들과의 관계에 비추어 생각해 보는 힘도 생기고요.”
책을 많이 읽은 사람은 힘든 일이 닥쳐도 쉽게 좌절하지 않는다고 한다. 세상에는 많은 길이 있다는 걸 책은 우리에게 알려주고 있기 때문이다.
“주말에 한 번씩 아이들 하고 모여서 책을 읽고 토론도 하고 그랬는데, 아이들이 커가면서 각자 하는 것들도 많아지고 자기 생활이 있다 보니까 그게 쉽지가 않더라고요. 그래서 요즘은 같이 차를 타고 어디를 간다거나 학교에 태워 줄 때나 시간이 날 때, 요즘 어떤 책을 읽는지 그 책 읽어 보니까 어떤 게 좋았는지 묻고 하는 식으로 책에 관한 이야기를 부담 없이 나누는 편이에요.”
본인이 요즘 셰익스피어를 비롯한 고전에 맛을 들여 읽다보니 아이들에게도 읽히면 좋겠다 싶어서 사서삼경이니 명심보감이니 고전을 몇 권 사서 안기며 권했더니, 아이들이 별로 관심이 없는 것 같다고 아쉬워하는 안해석 씨, 그도 어쩔 수 없이 자식에 관해서는 끝없이 채워주고 싶은 욕심 많은 아버지일 수밖에 없는 모양이다. 그러나 책은 때가 있는 법, 두 사람은 부모는 기다릴 줄 알아야 한다는 것을 안다. 때가 되면 아이들은 또 이만큼 자라서 스스로 그 책을 찾아 손에 들 것이다. 지금은 도서관에서 골라온, 저희들이 읽고 싶은 책을 읽게 두는 것도 좋은 일이다. 두 사람도 각자 골라온 책을 읽으면서 말이다. <안동>