아버지의 침묵이 너무 그립습니다(글/이위발_시인, 이육사문학관 사무국장)아버지가 유난히 아꼈던 감나무
오랜만에 아버지 산소를 찾았습니다. 북후면 오산리 선영 입구에 말없이 서 있는 감나무가 변함없이 먼저 인사를 합니다. 며칠 전 내린 비 때문인지 이미 감꽃은 떨어지고 처녀 젖꼭지만한 감이 앙증맞게 자라나고 있습니다. 동생과 함께 한식 무렵에 퇴비를 주고 가지치기를 해 놓아서 그런지 감이 많이 열렸습니다. 올 가을엔 발갛게 달려 있을 감들이 한 폭의 풍경화처럼 다가옵니다.
사실 이 감나무는 여기서 태어나지 않았습니다. 현재 버스터미널을 새로 짓고 있는 곳 맞은편 송현동에서 자랐습니다. 요즈음 같으면 대부분 묘목을 사서 심지만, 옛날엔 고욤나무에 접을 붙여 감나무를 키웠습니다.
제 어릴 적 기억을 더듬어 보면 아버진 손재주가 남달랐습니다. 아버지 손에 나무, 철사, 흙이 닿기만 하면 농사나 살림살이에 필요한 도구들이 쏟아져 나왔습니다. 그래서인지 아버지 접붙이는 솜씨도 일품이었습니다.
이 감나무도 아버지 손에 의해 태어나 선영이 있던 송현동 산 21번지에서 청춘을 보내고, 오산리에 뿌리를 내린지도 십년이 지났으니 나이가 서른이 얼추 지났습니다. 아버진 돌아가시기 전까지 선영을 찾으시면 이 감나무에 유독 정성을 쏟으셨습니다. 송현동에 모시고 있던 선산을 오산리로 이장하면서 이 감나무도 함께 옮긴 것입니다. 지금도 감나무 앞에 서면 저도 모르게 머뭇거립니다. 아버지의 기침 소리가 감잎을 타고와 언제 가슴을 때릴지 모르기 때문입니다.
청량리발 완행열차, 아버지와 삶은 계란
제가 초등학교 오학년 다닐 때입니다. 고향마을에 불어 닥친 치맛바람 때문인지, 아니면 누구 집 자식엔 지기 싫다는 오기의 교육열 때문인지, 누구 집 자식은 대구로, 누구네 집 아들은 서울로 떠났습니다. 저도 제 의사와는 무관하게 서울로 떠밀려갔습니다. 먼저 올라 와 터를 잡고 계시던 큰집에서의 더부살이가 시작된 것입니다. 한집에 같이 살던 한살 터울인 조카에 대한 큰어머님의 내리사랑은 노골적이었습니다. 알사탕을 가지고도 보는 앞에서 조카는 한 움큼 쥐어주고, 저에겐 달랑 한 개를 던져 주시는 큰어머님의 지독한 손자 사랑에 저의 상처는 깊어만 갔습니다.
결국 저는 중학교 일학년 때 큰집을 나가 독서실에서 혼자 생활을 하게 되었습니다. 비행이 뭔지도 분간 못할 촌발 날리는 시골 소년이 대도시에 나 홀로 선 것입니다. 저의 무모한 행동으로 인해 잃은 것과 그토록 애타게 원하던 것을 동시에 얻게 된 계기가 되었습니다.
큰 어머니로부터 집을 나갔다는 소식을 접한 아버지가 올라와 계신지도 모른 채, 큰집 형님 손에 이끌려 대문을 들어 선지가 한 달이 지났을 때였습니다. 방문을 열고 서 계시던 아버지의 핏줄 선 얼굴에 주눅이 들만도 한데 그렇지 않았습니다. 저는 아버지의 모습을 보자마자 너무 반가워 하염없이 눈물을 흘렸습니다. 소리 내어 울고 싶었지만 그렇게 울 수가 없었습니다. 아버지의 매 때문이었습니다. 그렇게 맞으면서도 아프다는 생각이 안 들었습니다.
아버진 아무 말도 하지 않은 채 때리기만 하셨습니다. 저도 잘못했다는 말이 입안에서만 맴돌 뿐 용서해달라는 말은 하지 못했습니다. 그 상황에서도 부자간에 잘못과 용서의 교감이 무언으로 이루어지고 있었는지도 모릅니다.
이튿날 학교에 가서 전학 수속을 밟고 저는 아버지와 함께 청량리 발 완행열차에 몸을 실었습니다. 그렇게 가고 싶고, 그렇게 보고 싶던 고향으로 돌아가는 열차는 이미 어머니의 품속이었고 고향산천이었습니다.
열차 안은 평일이어서 그런지 한산했습니다. 가끔씩 심심풀이 땅콩이나 삶은 달걀을 팔러 다니는 홍익회 아저씨의 구수한 음성만이 들릴 뿐이었습니다. 열차가 원주를 지나 제천을 향해 달려가고 있었는데도 아버진 저에게 한마디도 하지 않으셨습니다.
저는 그사이 잠시 졸다가 눈을 뜬 채 아버지 쪽을 바라보았습니다. 언제 사셨는지 아버지는 손수 깐 삶은 계란 두 개를 말없이 내미시는 겁니다. 예상하지 못한 아버지의 행동에 저 자신도 모르게 눈물이 그냥 흘러내렸습니다. ‘아버지 잘 먹겠습니다.' 란 말은 입 밖에 내지도 못하고 눈물과 함께 먹던 그 계란 맛을 영원히 잊을 수가 없습니다.
아버지의 마지막 말씀, 잘 사니 됐다
아버지가 돌아가시기 몇 시간 전입니다. 이미 가망이 없다는 담당 의사의 말을 떠올리며 병실에서 물었습니다.
“아버지 저한테 하실 말씀이라도 있으면 무슨 얘기라도 하소” 아버진 저녁을 깨끗이 다 비우시고, 이빨도 닦으시고는 “잘사니 됐다.”
아버지 죄송합니다. 잘 살겠습니다. 오늘따라 아버지의 침묵이 너무너무 그립습니다. <안동>