삶이 고달플수록 보석같은 시를 쓰던 시인(글/임명삼(혜봉스님))그가 갔다. 삶이 고단하면 고단할수록 시가 보석인냥 광채를 발하던 내 친구이자 시인이었던 임병호가 이 세상의 삶을 끝내고 저 영혼의 세계로 떠나갔다.
임병호!
그의 이름을 돈호(頓呼)하면 그와 얽힌 수많은 기억과 더불어 깊은 슬픔의 강물이 일렁거린다.
병호와 내가 처음 만난 건 그가 해병대에 복무할 때였다. 구시장에 있던 싸리집이란 술집에서였던가? 나의 빛 바랜 30여년 전의 기억에 의하면 우리는 술을 마시면서 그와 내가 중학교 동기 동창이란 것을 알았다. 당시 나는 교대를 졸업하고 교사로 봉화의 어떤 시골학교에 근무하면서 주말과 방학이면 안동에서 병호, 지섭이, 성영이, 조병국 등의 문우들과 어울렸다. 그러다가 의기투합한 우리는 글밭동인회를 만들었다.
병호는 제대 후 서울에서 한동안 음식점을 경영했다. 그때 같은 글밭 동인이었던 김성영과 권중한이 출판사에 근무하면서 병호의 가게에 자주 들려 영양보충(?)을 했다고 훗날 병호에게 듣기도 했다.
인심 헤픈 음식점 경영이 오래 갈 리 없었다. 그는 음식점을 걷어치운 후 부산의 사상공단과 대구, 안동의 여러 회사를 전전하며 일하다가 불쑥불쑥 안동에 나타나곤 하였다. 그러다 그는 아예 안동으로 귀향하여 친구가 운영하는 농원에 기숙하면서 일을 거들며 시쓰기에 몰두했다.
강변시화전과 해남아가씨
1979년 여름이었던가. 병호는 친구의 농장이 있는 낙동강변에서 강변시화전을 열었다. 병호가 강변시화전을 열 무렵 소수의 친구들만 아는 일화 하나가 있다. 강변시화전을 열기 직전 나는 태화동에 있는 병호네 집에 들러 그의 방에서 몇 통의 편지를 읽게 되었다.
그 서신은 해남에 있는 어떤 여인으로부터 온 것이었다. 편지를 읽은 나는 매우 놀랐다. 그 편지 속의 문장은 대단히 뛰어난 산문이었다. 나는 그때까지 많은 문학작품과 여러 종류의 숱한 글들을 읽었는데 그녀의 글은 그 어떤 문학 작품에 못지 않은 훌륭한 글이었다. 말하자면 최상급의 수사로 표현해도 모자람이 없는 뛰어난 연애편지였다.
나는 병호로부터 통칭 해남아가씨로 불리우던 그녀의 얘기를 들은 적이 있었다. 그리고 그녀가 병호에게 보낸 그 편지들을 보는 순간 병호를 향한 마음이 얼마나 깊고 순수한 지 느낄 수 있었다. 그래서 나는 병호에게 알리지 않고 병호가 여는 강변시화전 팜플렛을 해남아가씨에게 우송하였다. 거기엔 병호가 낙동강변에서 시화전을 하니 한번 안동에 오지 않겠느냐는 간략한 내용의 메모를 동봉하였다.
비 내리는 어느 날, 시화전을 하고 있던 기간이었는데 농장의 허름한 방에 친구들 대여섯명과 함께 막걸리를 마시고 있었다. 그곳에 해남아가씨가 찾아왔다. 그녀는 누추하지만 들어오라는 내 말에 망설이지 않고 방으로 들어왔다. 우리는 계속 술을 마시다가 흥에 겨워 노래를 불렀다. 그러다 내가 그녀에게 병호에게 들으니 노래를 잘한다고 하던데 한 곡 부르라고 권했다. 그녀도 사양하지 않고 가곡 ‘나목’을 불렀다. 그녀의 목소리는 청아하고 맑았다. 나를 포함한 그 자리의 사람들은 모두 그녀의 노래에 적이 감동했다. 정말 그녀의 노래 솜씨는 일품이었다.
그리고 강변시화전에 그 해남아가씨가 찾아온 게 계기가 되어 병호와 그녀의 결혼문제가 양가에서 본격적으로 논의되었다. 양가에서도 구체적으로 결혼 비용을 논의하는 수준까지 진전되었으나 어떤 일인지 더이상 결혼문제는 진척되지 않았다. 그리고 결국엔 유야무야되고 말았다. 병호의 결혼이 좌절된 구체적인 이유야 두 사람만이 알 일이지만 그 요인 중의 하나는 그녀가 기독교 전도사로 일한다는 점이었다.
병호는 그녀의 직업을 달가와하지 않았을 뿐 아니라 꽤나 부담스러워했다. 어쨌든 해남 아가씨와의 결혼이 무산된 후 병호는 더욱 술에 빠져들었다. 곧잘 대취하여 동석한 사람들을 곤혹스럽게 만들곤 했다.
명정기행
그의 명정(酩酊) 기행은 안동사람이라면 모를 사람이 없을 정도로 유명하다. 그를 알고 그와 더불어 술을 마셨던 사람이라면 그와의 명정 일화가 없는 사람이 드물 것이다.
그는 이 시대의 마지막 명정 시인이었다. 한국 문단에는 술과 기행으로 유명한 3대 기인이 있다. 시인 서정주의 동서이자 한학에 뛰어난 실력을 가진 김관식과 귀천의 시인 천상병. 그리고 시 ,평전, 소설 등 다양한 문학적 업적을 쌓고 있는 시인 고은이 바로 그들이다.
임병호의 술에 얽힌 기행과 일화는 김관식과 천상병에 결코 뒤지지 않는다. 사실 공리주의와 자본주의, 현실적 이해타산에 충실한 이 시대에 의식주와 돈 따위를 하찮게 여기며 일생을 바람처럼 떠돌며 살았던 시인 임병호는 김관식, 천상병에 비견되는 이 시대의 마지막 기인이었다.
그가 저 영원의 세계로 간 이 시점에서 볼 때 안동은 물론이고 한국에 다시는 임병호와 같은 명정의 시인, 명정의 기인이 출현하기는 어려울 것이다. 그의 대표시 ꡔ명정(酩酊)ꡕ처럼 ‘3일 장취(長醉)의 명정‘에 빠져살던 그였음에도 주위의 사람들이 그를 기피하거나 도외시하지 않은 것은 무슨 까닭일까? 그는 일생동안 그 어떤 삿된 방편이나 조작도 부리지 않았고 추호의 거짓도 행하지 않았다. 그는 곧잘 술에 취하여 살았으나 그의 심성은 구름 한 점 없는 가을 하늘처럼 청명하였다.
그의 해맑고 고운 심성의 일단을 드러낸 행위 중에는 이러한 일도 있다. 내가 인생의 중반에 문득 세속사(世俗事)를 버리고 출가 입산하였을 때 병호는 가장이 떠나버린 안동의 내 집에 들러 종종 내 아이들에게 과자와 먹을 것을 사다주거나 잔 돈 푼을 쥐어주곤 하였다. 그는 스스로도 궁핍하고 가난한 생활을 연명하면서도 친구가 떠난 집에 들려 어린 아이들에게 따뜻한 배려를 하였던 것이다.
치의(緇衣)를 걸치고 산하를 떠돌던 내가 경기도 이천(利川) 설봉산 자락의 암자에 정착하자 병호는 해마다 사월초파일 무렵이면 내 암자에 와서 일을 거들어주었다. 지금도 내 암자에 그가 만들어준 안내판이 세 군데나 남아있다. 그리고 그는 서울에 볼 일이 있으면 일을 마치고도 용인의 권중한이네 집과 내 암자에 들리는 것이 통례였다.
최초의 안동문인장으로 치뤄진 영결식
그가 1988년 계간 문예지 실천문학 겨울호에 10편의 시가 발표되면서 등단하는데는 약간의 숨은 이야기가 있다.
병호는 그의 일상적 삶이 곤비할수록 그의 시는 더욱 보석처럼 빛나고 있었다. 그러한 그의 시를 그의 서랍속에 방치해 두는 걸 안타깝게 생각한 나는 그의 원고 중 시 10편을 간추려 수필가이자 유명한 아동문학가인 이오덕 선생님께 가져다 주었다. 그의 시를 읽은 이오덕 선생님은 병호의 시가 좋다면서 실천문학에 넘겨주어 그의 작품이 문단에 소개, 인정되기에 이르렀던 것이다. 이제 그가 이승의 삶을 마감한 이 시점에 그의 등단에 얽힌 비화를 소개해도 결코 그의 시업(詩業)에 누를 끼치는 일이 되지는 않을 것이다.
나는 누구보다도 그의 삶과 시를 근접하여 알고 있었기에 그의 생애 중 많은 부분을 지켜 볼 수 있었다. 그가 행한 일 중 가장 빛나는 업적 세가지를 열거하면 <글밭> 복간에 그가 적극적으로 주도한 것이 그 첫째이고, 두 번째가 <신승박시비>를 건립한 것이다. 그는 건립기금을 모으고 시비를 세울 자리를 물색하여 확정하는 모든 일을 혼자서 해냈다. <신승박시비>가 건립된 것은 전적으로 임병호의 활동 때문에 가능한 일이었다. 세 번째는 <한겨레시읽기운동연합회>를 창립하여 <시를 읽자 미래를 읽자>라는 소시집을 8년간(1996.6～2003.4) 3만여권이나 무료 배포한 일이다.
그가 떠나간 이제 그 누가 이 일을 맡아 해낼 수 있으랴. 최초의 안동 문인장으로 치뤄진 영결식에 모인 여러 문우와 지기들도 그의 이 일을 맡아 할 사람은 없다고 한결같이 입을 모았다.
이제 그는 갔다. 어릴적 어머니를 잃고 일생동안 피맺힌 ‘사모곡’ 같은 시를 쓰며 명정속에 살던 그는 떠나갔다. 이승의 삶이 곤비했던 그였던 만큼 육신의 고통과 번뇌가 없는 저 세상에서도 그는 더더욱 편안하게 사후의 삶을 영위할 것이다.
임병호!
그대는 자신의 영결식에 모여든 문우와 여러 지기들의 면면들을 지켜보며 아, 아 이제는 술도 함께 마실 수 없게 되었구나. 그러나 니네들도 멀지 않아 이 영혼의 세계로 오지 않으랴하고 중얼거렸으리라.
그렇다. 친구 병호여, 그대는 조금 먼저 이 세상을 떠났을 뿐 오래지 않아 우리는 다시 만나지 않겠는가. 잘 있게나. 그대의 맑은 시업처럼 맑고 고운 사후의 삶이 되길 기원하네.[안동]