[산따라 맛따라] 안동-예천 학가산
주부시인의 엿장수마음 괴짜식당
우물가


‘물 / 한 잔 / 목마름을 축이고 // 밥 / 한 술 / 배고픔을 채우고 // 술 한 잔 시름을 달래고 // 친구들과 우물가에서 / 시 한 수 / 읊으며 / 이 밤을 즐길까 하노라’

안동에서 만난 안동의 순종토박이 김윤한 시인이 ‘우물가’로 가자고 한다. 안동은 유난히 더운 고장이라고 하는데, 찌는 듯한 무더위 한여름 날의 해거름, 댐의 고장인 안동에서 시인이 물가로 안내하는 것으로 잘못 알아들었다. “얼쑤 좋구나!” 하고 따라간 곳이 안동문화원 바로 뒤편에 위치한 괴짜식당 ‘우물가(054-858-0553)’였다.

집 앞에는 분명하게 식당간판이 걸려 있었다. 그런데 집 안으로 들어서니 전혀 식당에 온 기분이 아니다. 마당에는 큰 감나무 한 그루를 둘러싸고 온갖 나무들과 꽃들이 춤을 추고 있다. 집 대문에서 15m나 될까. 식탁이 놓인 방으로 들어갔다. 주인인 듯한 여인이 보였는데 반기는 기색도 인사도 없다. 방안 벽면을 살펴보니 그 흔해 빠진 차림표 하나 보이지 않는다. ‘김연숙’이라는 이름으로 적힌 글들이 액자 속에 담겨 벽면 곳곳에 걸려 있다.

‘너는 맑아서 / 천 길 속을 보여줘도 부끄럼이 없고 / 나는 더러워 / 한 치의 가슴도 펼칠 수 없네 // 너는 지혜로워 / 돌아가고 넘어가고 막힘이 없고 / 나는 어리석어 가다가 웃고 춤도 추고 잔치도 열고 / 나는 옹졸해 / 조막손 펴 보려고 날마다 너에게 씻네’

김 시인에게 “주문을 하셔야지요” 했다. 그 말에 돌아온 답이 걸작이다. ‘우물가’에서 단골들은 주문을 하지 않는단다. 찾아오신 것은 손님 마음이지만 음식을 차려내는 것은 ‘엿장수’인 주인 마음이란다. 주방에 준비된 것이 없는 것을 손님이 아무리 주문해본들 소용이 없는 일이란다. 그래서 단골들은 알아서 기다려야 한다는 것이다. ‘장군멍군’으로 음식값도 손님들이 알아서 계산한다고 했다.

먹음직해 보이는 김치가 큰 쟁반에 담기고 부추전과 아구찜이 식탁으로 올라왔다. 김윤한 시인은 직접 나가서 검정색이 나는 동동주 한 됫박을 담아서 온다. 검정콩 동동주란다. 그제서야 집주인이라는 여인이 나타나서 맛있게 드시라고 한다. 참으로 별난 식당인데, 안동의 시인묵객들은 이 집을 식당이라기 보다는 자신들의 사랑방으로, 문화공간으로 이용하고 있다는 것이다.

글·사진 박재곤 대구시산악연맹 고문 www.sanchonmirak.com